别了,道明老友!
童道明(右)为读者签名◎冯姚平上个世纪末我在收拾父亲冯至的信件时,一封写于1988年的短信引起我的留意。道明同志:3月2日来信收到了。你的信为什么写得那么含蓄?我很乐意做你信里叫我做的事。我一贯以为你早已是作协的会员了。我欢迎你随时到我家里来。我很少出门。来前通一次电话也好。电话号码是:5002695问近好!冯至3月6日读着这么亲热,透着欢喜的信,我想,这童道明是谁啊。在本世纪初外文所的一个会上,我第一次见到童道明。围着一张不大的桌子,他坐在我的对面,对我谈起他参与的一次电视剧观摩会。会上文怀沙老先生说话不谈电视剧的得失,却说起冯至的历史小说《伍子胥》,还热情地背诵了《溧水》中的一段,并说:我主张你们回去读读冯至的《伍子胥》会后他找来读了,感触很深。其时我把他作为一位长者。一来,他是父亲的搭档,是有学识的人。那时我正合作以绿原先生为首的专家们修改《冯至全集》,常常跑社科院文学所、外文所请教,对他们这些文明人都很敬重;再说,他有点儿哈着腰,举动有点慢,像个长者。后来了解了,才知道他还比我小一岁,咱们都曾在莫斯科学习,曾一起在列宁山上莫斯科大学礼堂听过毛主席那闻名的国际是你们的的说话。从此我就重视起童道明来,从报上我读到许多他作为戏曲谈论家的音讯及有关文字,还有他那些耐人寻味的精巧小文。他的《潘家园漫笔》我是每期必看。我喜爱这些小文,平缓、亲热,感觉这是一个仔细的人在读书、考虑,用纯静的心在讲述自己的感触。转瞬到了2005年,外文所开会留念父亲诞辰100周年。咱们回想并怀念与老所长同处的点点滴滴,会上童道明作了动情的说话。会后谈天,他对我说,他参与了许多戏曲的观摩会,总谈论人家的著作,渐渐地萌生了一个主意:何不自己也试着写写剧本呢。后来,又谈到这个论题时,他说假如要写,他就写个关于我国常识分子的话剧,我说这是个好的主意。接着他说,他要写冯先生。我知道他说过,他最交心的外国作家是契诃夫,我国作家是冯至。从感情上来说,他要写冯至是能够了解的,可是父亲终身低沉、平普通凡,毫无传奇色彩,读书、考虑、教学、写作填充了他的终身。如同没有什么戏曲性的情节,这剧本怎样写呢,我心存疑问。但看到他的文章里不少地方谈到冯至,知道他是仔细读过父亲的一些文章的。所以我给他送去一套十二卷本的《冯至全集》,我想:书便是要给实在读书的人读的。尔后几年,常常联络,却没有再谈写剧本的事。他送给我《俄罗斯回声》等书本,我读起来十分亲热。说实在的,留苏五年我的全副精力用在学好祖国组织我学的化工机械上,便是有爱好也没有余力顾及其他。现在见书如见故人。我爱看北京人艺的话剧,他送给我他与濮存昕合著的《艺人濮存昕》和濮存昕与他、朋友合著的《我知道光在哪里》。交心的是,他还替我要了濮存昕的签名,知道我爱看他的表演。从这些往来中,我增加了对俄罗斯文学的了解和关于戏曲的常识。有时他也会来电话问我点什么,像季羡林伯伯和父亲最终一次碰头是什么时分,我翻开父亲的日记本翻找到那一天,等等。直到一天我忽然收到一期《剧本》月刊。翻开,眼前一亮,《塞纳河少女的面模》!我惊喜,戏曲本来能够这样写。我想起1992年底,父亲在病中,我把第一本写他列传的《生命在深思冯至》一书拿给他,他翻看后对我说:这个年青人很聪明,他是依据我的著作写我的。其实父亲的《杜甫传》不也是依据杜甫的著作以杜解杜写出来的吗。童道明用的也是这种办法,比父亲写杜甫有利一点的是,还有当代人的文章和回想能够参阅。我读了剧本,很感动,只提了一个定见:剧本中回想往昔时,两位老友不由聊发少年狂,冯至有一句台词我是得到过鲁迅夸奖的(粗心如此)。我告知他,冯至不会说这样的话。2009年《塞纳河少女的面模》在蓬蒿剧场首演,接着到北京大学表演;不久外地的导演也排练表演。我有个表侄是(我称之为)业余戏曲工作者。一天他兴奋地给我打电话,一位上海的导演到长沙为他们的小剧场排《塞纳河少女的面模》,接着,剧组在南边几个省市巡演获得好评的音讯不断传来。还有瞎子剧团的表演。来自不同城市的瞎子艺人聚在一起排练,背下大段的台词,表演如明眼人相同生动。瞎子朋友们兴奋地来看戏,我难忘的是一只导盲犬引导着它的火伴(我不想用主人这个词)来到前排坐下,它卧在火伴的脚边,安静地面向舞台,如同也在看戏。我还记得这位心爱的观众名叫安迪。这是题外话。各地表演后反应都很激烈,许多观众眼含热泪地说,这么新鲜、感人、引人深思的著作在舞台上久已看不见了。我以为,童道明的在舞台上实在为常识分子说话的愿望完成了。他写的是他心目中的黄金一代常识分子,他们诞生于19世纪末20世纪初,自幼得到我国传统文明的熏陶,他们对祖国对公民有激烈的责任感;青少年时代又承受五四新文明运动的洗礼,崇尚民主和科学。他们竭尽全力地为祖国,为公民做奉献。他们不仅是民族的智库,并且也是社会的良知。尽管这一代正在凋谢,但童道明要告知咱们:当今我国忧国忧民的社会良知存在于当代我国的优异常识分子集体之中。尔后,童道明一个接一个地创造出好几部这样的人文戏曲,写契诃夫(实际上这是他写的第一部话剧)、写普希金等等。他写,不只由于他酷爱这些作家,而是(用他自己的话来说)说到底,便是显现文明、文学在精神上熏陶人的力气。我想,这也是不忘初心吧,不忘文学的初心。那时我常常参与他的活动,特别是《塞纳河少女的面模》表演时,他常常要我去。剧里有我这个冯至女儿的人物,表演完毕后都有一个观众与创造者们的沟通,除了实在的创造者外,还有我这个什物在那里,或许会使观众感到些实在和亲热。我却是很乐意听他们之间的沟通的。直到有一次我在十分劳累后,紧接着长途飞行,下了飞机发现耳朵聋了。日后逐步严峻,我说我不能去了,站在那里什么也听不清像个傻子。可是我仍是悄悄坐在台根儿下看了他的《我是海鸥》《歌声从哪里来》等新剧。再后来,他开了童道明札记,这下方便了。拿起手机翻开订阅号音讯点出童道明札记,一段段精彩的札记先是接二连三,后来隔三差五地不断更新,直到4月13日,札记戛然而止。多日不见更新,对他来说这不正常,我很忧虑。春天我曾大病一场,让我认识到,生命有时是很软弱的,特别对咱们这个年岁的人。我向姬小琴探问,她是童道明介绍给我的年青朋友。5月23日小琴给我发来微信:我刚跟童教师通了电话,说您想念他。他让我转达您,他还在女儿家住,身体或许不太好,不过也没大缺点,便是或许暂时不能看书,走路也略微有点困难,用上了拐。其他都还好。让您不必忧虑他。我暂时松了口气,心想等我身体恢复了去看他。不料6月27日正午,噩耗传来:童道明教师今日早晨去世!太忽然了,怎样回事?什么病?这个时分问什么都是无用的了。只要从头翻阅书架上他的著作和微信里的札记。再读4月13日他的最终一篇札记《怀念拉克申教师》时,我想起父亲的几句诗:在实际和梦境之外如同有另一个存在,是时隐时现的文艺缘由。此刻,我觉得冥冥中是有这样一个缘由,他怀念恩师,教师也在怀念呼唤心爱的弟子。别了,道明老友!放心肠飞吧,拉克申教师、契诃夫、冯至都在含笑地迎接你。2019年7月17日(本文作者为闻名学者冯至先生的女儿)

Author

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注